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trabajo me senté a su 
lado. Calaba frío. Tenía 
la boca seca, agrietada 
en la comisura de los 
labios; la saliva se me 
había hecho pastosa. 
Las ruedas se hundían 
en la tierra dando vuel- 
ta lentamente. Pensé 
que debía hacer el es- 
fuerzo de girar como 
las ruedas y empecé a 
balbucear unas cuan- 
tas palabras. Pocas. É1 
contestaba por no de- 
jar y seguimos con una 


gran paciencia, con la 
misma paciencia de la 
mula que nos jalaba 
por los derrumbaderos, 
con la paciencia del 
mismo camino, seco y 
vencido, polvoroso y 
viejo, hilvanando pa- 
labras cerradas como 
semillas, mientras el 
aire se enrarecía por- 
que íbamos de subida 
-casi siempre se va de 
subida-, hablamos, no 
sé, del hambre, de la 
sed, de la montaña, del 
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Estado de sitio 

Y OTRO CUENTO 

PONIATOWSKA 


Impreso en Bogotá 



C AMINO POR LAS 
grandes avenidas, 
las anchas superficies 
negras, las banquetas 
en las que caben todos 
y nadie me ve, nadie 
voltea, nadie me mira, 
[1] 
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ni uno solo de ellos. 
Ninguno da la menor 
señal de reconocimien- 
to. Insisto. Ámenme. 
Ayúdenme. Sí, todos. 
Ustedes. Los veo. Trato 
de imantarlos; nada los 
retiene, su mirada res- 
bala encima de mí, me 
borra, soy invisible. Sus 
ojos evitan detenerse 
en algo, en cualquier 
cosa, y yo los miro a 
todos tan intensamen- 
te, los estampo en mi 
alma, en mi frente; sus 


-S9 SOOJtlS SOS9 sopoj 
‘OpI99I§9UU9 OI]SOI ns 
9p SuSniIC S12] ST3pO] 0] 
-uoid 9p X '3]U9I9JIpUI 
‘0UUÍ9] ‘0]0m9I UI99U 
-umi9d opunm ]q - oi9] 
-U9 0SI9AIun ]9 icoiuqu 
uii9nb 9nb icjnoip cp 
-muu uun uoo ‘uqiiiu 

ni9uq qiipv '0]U§9i ]9 
IBIJU0DU9 T3IT3d ‘odl9U9 

ns u uA opup]omu ‘op 
-usn 09us ns U9 ‘9i§nm 
9p OpC9dsuf ‘0S9I] U9] 
-u]ired ns U9 ‘ciigsim 
9p OpI]S9A ns U9 0A9nu 


carbados de sol a sol, 
me sonrieron. Todos 
los gallos del mundo 
habían pisoteado su 
cara, llenándola de pa- 
tas. Extrajo avergonza- 
do un papelito de no sé 
dónde, se sentó nue- 
vamente en la carreta 
y apoyando su gruesa 
mano sobre las rodillas 
tartamudeó: 

—Ya sé, le voy a re- 
galar mi nombre. 
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tiempo, sin mirarnos si- 
quiera. Y de pronto, en 
medio de la tosquedad 
de nuestras ropas su- 
cias, malolientes, el uno 
junto al otro, algo nos 
atravesó blanco y dulce, 
una tregua transparen- 
te. Y nos comunicamos 
cosas inesperadas, cosas 
sencillas, como cuan- 
do aparece a lo largo 
de una jornada gris un 
espacio tierno y verde, 
como cuando se llega a 
un claro en el bosque. 
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La identidad 


Yo venía cansado. Mis 
botas estaban cubiertas 
de lodo y las arrastraba 
como si fueran fére- 
tros. La mochila se me 
encajaba en la espalda, 
pesada. Había camina- 
do mucho, tanto que lo 
hacía como un animal 
que se defiende. Pasó 
un campesino en su 
carreta y se detuvo. Me 
dijo que subiera. Con 


